“或可見出一個‘人’的本來”

著名翻譯家楊苡女士于2023年1月27日去世，享年103歲。此前，由余斌先生為楊苡撰寫的口述自傳《一百年，許多人，許多事》出版，這部凝聚她百年回眸、記錄前三十年人生經(jīng)歷的回憶錄引發(fā)熱議，是一本令諸多讀者難忘的書。

這本書剛出版時我就讀到，當時被深深打動，但一時也說不清這打動因何而起，快一年過去了，正當年末，再讀本書也成回望，內(nèi)心忽然有所覺悟，我在想，正像本書封面那一行字“人生值得一過，活著就是勝利”，《一百年，許多人，許多事》就講了一場“人生的勝利”。這位百歲老人以她鮮活的記憶，重述鮮活的人生，穿越同樣鮮活的時代以及苦難，告訴所有人：人生的勝利，值得追求，也可能得到。所以，我會在閱讀中看到很多人生的亮色，即使那是在時代的低谷或者傳主生命的至暗時刻，也讓我在閱讀中感受到更多人性的真淳與美好。即使是在國破家亡的流離之中，楊苡看見那些屬于人的瞬間，堅持了她自己這個人的高潔。

一百年，許多人，許多事，這本書里的人生劇情與細節(jié)太豐富了，數(shù)不勝數(shù)，但是無論是講那些達官貴胄，還是卑微的下人，在楊苡的記憶里，他們都是一個“人”，身上有人之為人的方方面面，有人之善，有人之惡，莫論善惡，在人世這個大舞臺上，就照著自己的人生與命運活過一遍。這當中，非常突出的就是楊苡回憶她與大李先生的一段淵源，只是這段故事很多人都講過，我挑一個可能不為人在意的，是關于沈從文先生。當時楊苡在崗頭村，沈先生走好遠來看她，“來探望時還叮囑我，不能有了孩子就什么都放棄了，還是要做事”。這一句話，忽然就停在我心上。楊苡多年后記得這么清楚，肯定是聽進去了，后面她也就離開昆明到了重慶。我想得更多的是沈先生本人。按照時間線，也不過七八年以后，沈先生將面臨與此刻截然不同的情境以致有過棄世之舉，但后來他還是走上另一條道路，繼續(xù)做了不起的事情。不能“什么都放棄了，還是要做事”，這句話，仿佛是為多年后的他自己而講。這，就是人性的勝利，在自己的身上，承受了一個人可能受得住的苦難，也展現(xiàn)了一個人能夠迸發(fā)的生命的能量。當然，書里講到的另一些人，遭遇人生的悲劇，實際也是人性使然，那是人性的脆弱、人性的陰暗，其后慘淡，也在情理之中。

我想說的另一個勝利，是“時間”的勝利。加繆有句話：人要追求活得多，而非活得長。讀了楊苡的口述，我發(fā)現(xiàn)，這話于她不一定完全適用，在時間的長河里，楊苡活得很長，也活得很多，她隨時間而生，與時間同行，沉淀下這么厚重的人生過往，最終形諸文字，正是“時間”的勝利。看余斌先生后記，幾個時間節(jié)點，一來讓人感嘆楊苡高壽，任何時候開始都不晚；二來也讓人慶幸，幸好楊苡高壽，不然的話，又如何能讓這樣生動的歷史與人生得以呈現(xiàn)？

余斌先生猜測楊苡后來想完成口述實錄，并不是多么想總結(jié)人生，留下史料，更要緊是對人與事的憶念，但是，這些人與事，恰恰構(gòu)成了她自身生命與生活的重要部分，這讓我想起有人說，一個人到了生命盡頭，回頭看，他生命從頭到尾不過是百年一瞬，但是，那些偉大的人，卻能在這一瞬里源源不斷汲取支持自己的力量，把自己的一切安排、托付在他之后的未來時間。想象一下，《一百年，許多人，許多事》也許不是楊苡給這個時代的托付，但確確實實，從中能夠看到一個全部的人與其充實的人生。楊苡無法掙脫她的時代，但她做到了與時代同行，把自己活成了一個屬于自己時代的人。我們捧著這本書，還可以讀很久、很久，乃至在下一個時代。這，就是時間的勝利。

還是她喜歡的老師沈從文先生，在一篇叫作《一個人的自白》的文章中寫過：“將來如和我的全部作品同置，或可見出一個‘人’的本來。”現(xiàn)在，我就把這句話送給已經(jīng)在天上的楊苡女士，我覺得，即以《一百年，許多人，許多事》這本書而論，她也做到了老師的期待：“將來如和我的全部作品同置，或可見出一個‘人’的本來。”

（作者系深圳市龍華區(qū)和平實驗小學教師）

《中國教育報》2023年12月27日第6版