十年而立 微光致遠(yuǎn)

　　我的老家在湘南一隅的山村，“開門見山”是我從小就有的切身體驗(yàn)。小時(shí)候無書可讀的印象頗深，我的第一本書來自縣城地?cái)?，也是這樣一個(gè)偶然機(jī)緣，讓我在之后的人生中，得益于閱讀，并經(jīng)由閱讀走向了更為廣大的世界。

　　我有一個(gè)夢(mèng)想

　　2015年年末，我回老家過年，與一個(gè)讀五年級(jí)的孩子聊天，問及讀過哪些書，他沉默了一會(huì)兒，然后搖頭。之后，我走訪了村落的所有孩子，心中萌生了一個(gè)夢(mèng)想——建立一家公益閱讀館。對(duì)于鄉(xiāng)村孩子，沒有誰比他們更熟悉螢火蟲的光芒，那是童年天空里最明亮的閃爍。因此，我毫不費(fèi)力地想到了閱讀館的名字，就叫“鄉(xiāng)村螢火蟲閱讀館”。

　　憑借互聯(lián)網(wǎng)的記憶，我找到了十年前我對(duì)建立一家鄉(xiāng)村螢火蟲閱讀館“夢(mèng)想”的描?。何矣幸粋€(gè)夢(mèng)想，父老鄉(xiāng)親們除了麻將，偶爾能回到書本。我有一個(gè)夢(mèng)想，那些剛學(xué)會(huì)走路的孩子，爸爸、媽媽們能給他們講述故事。我有一個(gè)夢(mèng)想，孩子們完成作業(yè)后，能在公益圖書館找到自己喜歡的書，書本能成為安心的陪伴。我有一個(gè)夢(mèng)想，孩子們的世界里不應(yīng)只有大山，還有翻越大山的夢(mèng)想，那么首先需要翻閱的就是一本本書。這是一個(gè)因閱讀而生的夢(mèng)想，這是一個(gè)閱讀人對(duì)于故土最大的夢(mèng)想。

　　當(dāng)時(shí)，我的籌款目標(biāo)是5000元。沒想到招募令發(fā)出的第一天，我們就收到愛心捐贈(zèng)近萬元。募集中發(fā)生了很多感人故事：平時(shí)省吃儉用的大學(xué)校友黃異拿出一部分生活費(fèi)，要圓鄉(xiāng)村孩子的閱讀夢(mèng)。正在上海準(zhǔn)備返鄉(xiāng)過年的楊丹，往行李箱里塞了一本本童書，為了充實(shí)閱讀館藏書。時(shí)任長(zhǎng)沙市天心區(qū)銅鋪街小學(xué)校長(zhǎng)胡雪瀅說：“有人開始就會(huì)成為文化”，這樣的文化新風(fēng)吹到了鄉(xiāng)村。

　　就這樣，帶著大家的愛與期待，2016年6月18日，藏書2500余冊(cè)的鄉(xiāng)村螢火蟲閱讀館在郴州市永興縣黃泥鎮(zhèn)沙坑村落成。從此，這個(gè)村莊開始了擁有第一家公益圖書館的“新紀(jì)年”。

　　“螢火蟲伴讀”點(diǎn)亮孩子

　　圖書館建在哪里，當(dāng)時(shí)頗費(fèi)了一番躊躇，最后選擇了一家榨油坊——一位伯父家。他們家建有新居，十?dāng)?shù)年來，遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰都是在他家榨茶油、碾米。夫妻為人和善，待人熱情，我和伯父商量建館一事，立馬得到了他的支持。

　　事后證明，這個(gè)選擇是正確的。閱讀館的日常管理，順其自然地落到了伯父的兩個(gè)孫子身上。凡來借閱的孩子自助填寫一張表格，每次借閱上限為五本，歸還時(shí)打個(gè)鉤即可。兩個(gè)小朋友負(fù)責(zé)圖書整理，沒有任何酬勞，唯一的獎(jiǎng)賞是兄弟倆可以“坐擁”一家閱讀館。自助式借閱極大方便了孩子們讀書，從此，三三兩兩夾著書走在鄉(xiāng)間路上的孩子，成為村里一景。

　　但是，做閱讀的經(jīng)驗(yàn)告訴我，有了書只是解決了第一步，即“讀什么”的問題。如何讓鄉(xiāng)村孩子學(xué)會(huì)閱讀，愛上閱讀，這一點(diǎn)更為重要。于是在2016年暑假，我開啟了第一期“螢火蟲伴讀”計(jì)劃，期冀用伴讀的方式陪伴孩子打開一本本“魔法”之書，讓每個(gè)孩子品嘗閱讀的甘甜和豐盈。

　　在返鄉(xiāng)前，我就在村里的微信群發(fā)通告，鄉(xiāng)鄰聞?dòng)崳娂姲押⒆铀偷介喿x館。我?guī)Ш⒆觽冏x童謠、講故事、看電影、玩游戲，短短的三天，是習(xí)慣了沉寂的鄉(xiāng)村最為熱鬧的日子。

　　讓我感動(dòng)的是，有一個(gè)三歲小女孩，被奶奶抱著聽我講故事。第一天，她還怯生生的，到了第二天，就主動(dòng)要坐在小板凳上了。如今，小女孩已經(jīng)上初中，在她成長(zhǎng)的十年間，遠(yuǎn)嫁而來的媽媽跑了，閱讀成為她忠實(shí)的陪伴。

　　2020年暑假，有感于絕大多數(shù)家庭沒有孩子讀書寫字的書桌，我發(fā)起了“為鄉(xiāng)村孩子添一張書桌”的公益行動(dòng)。此次行動(dòng)募集到50套桌椅，從此閱讀有了一方安靜的角落。

　　回望多年來開展“螢火蟲伴讀”，與其說是我點(diǎn)亮了孩子們，不如說是他們點(diǎn)亮了我。如果沒有閱讀的鏈接，我與故鄉(xiāng)也許早已漸行漸遠(yuǎn)。因?yàn)榘樽x，我不但知道這個(gè)村莊過去的故事，我還將知道這個(gè)村莊關(guān)于未來的故事，而所有的故事總是需要一代代人來書寫。

　　在困境與希望中前行

　　隨著每年在鄉(xiāng)村的往返和行走，我日漸意識(shí)到，有了閱讀館不代表有了一切。閱讀館為村莊的文化振興，提供了一種可能性，但這種可能性，有時(shí)微弱到僅僅是一點(diǎn)螢光。

　　近年所見，玩手機(jī)游戲主宰了鄉(xiāng)村少年的生活。我數(shù)次看到這樣的畫面，孩子們聚于屋檐之下，靠蹭來的無線網(wǎng)絡(luò)沉迷在游戲世界中。大多數(shù)孩子為留守兒童，爺爺奶奶只能管好吃喝拉撒，對(duì)于孩子手機(jī)成癮無能為力。

　　當(dāng)然，手機(jī)尚不是全部。在孩子們自助借閱的登記表上，我看到一個(gè)名字反復(fù)出現(xiàn)，他叫曹貝洋，一年最多借了30多本書，哪怕在讀高中時(shí)期，仍留下了借閱記錄。如今，他在大學(xué)讀信息技術(shù)專業(yè)。去年回鄉(xiāng)時(shí)，我遇到了在閱讀館讀書時(shí)還是小學(xué)生的曹敏，他已經(jīng)成了一名高中物理教師?？粗聿耐Π蔚乃?，想起曾在閱讀館書架前流連的那個(gè)小身影，我仿佛穿越時(shí)光隧道，回到夢(mèng)想之初，也回到了我出生的20世紀(jì)80年代。

　　魯迅說：“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！边@句話很好地注解了鄉(xiāng)村螢火蟲閱讀館的故事，而我又在準(zhǔn)備2025年“鄉(xiāng)村螢火蟲閱動(dòng)計(jì)劃”了。這次我?guī)Щ氐氖恰伴喿x禮包”，這是我借愛心人士之手送給孩子們的禮物。

　　（作者系湖南省長(zhǎng)沙市天心區(qū)仰天湖赤嶺小學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年04月02日 第09版