去閱讀吧，保持生命煥發(fā)

　　在《陀思妥耶夫斯基的西伯利亞之夏》（［荷］揚(yáng)·布羅肯著，廖迅譯）中，我讀到“費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基偏愛文學(xué)，我們把維克多·雨果的作品翻得破爛不堪。當(dāng)創(chuàng)作的欲望越來越強(qiáng)烈，生活便不再乏味。這時(shí)的費(fèi)·米（陀思妥耶夫斯基）充滿活力，他的激情也感染了我。他以驚人的速度寫作數(shù)小時(shí)，隨后大聲朗誦所有段落，而且常常是站著朗誦”。這段話更使我相信陀思妥耶夫斯基和雨果的相承關(guān)系，還認(rèn)識(shí)到對(duì)喜歡的作品進(jìn)行朗讀會(huì)帶來不一樣的感知。有一段時(shí)間，我們?cè)跅钰A老師組建的讀書群里也是每天朗讀《卡拉馬佐夫兄弟》，讀完這本后，又開始朗讀《悲慘世界》，一般是讀完一章節(jié)后提問討論交流。幾個(gè)月或者一個(gè)學(xué)期有聲讀完一本書。閱讀引導(dǎo)思考，一種強(qiáng)烈的具身效果和更深入的文本理解像春天的植物般生長：走向自我，理解生活。

　　徐冰在《我的真文字》中寫他對(duì)齊白石畫作《白菜辣椒圖》中兩只紅辣椒的認(rèn)識(shí)時(shí)說，“什么人能把這辣椒看得這么紅？只有那種對(duì)生活熱愛至深的，天真、善意的眼睛才能看到”。齊白石身上“對(duì)人類的善意，對(duì)自然的尊重，對(duì)所有生命的愛”使之成為一代大師。齊白石也自述：“正因?yàn)閻畚业募亦l(xiāng)，愛我的祖國美麗富饒的山河土地，愛大地上的一切活生生的生命，因而花費(fèi)了我的畢生精力，把一個(gè)普通人的感情畫在畫里，寫在詩里?！睙o疑，讀到這里，我們會(huì)對(duì)真善美的人和事肅然起敬，通過徐冰、通過齊白石，我們會(huì)對(duì)家國、土地、生命和藝術(shù)之間的關(guān)系有一個(gè)更深入的認(rèn)識(shí)和感受。它是一種無聲的教誨，增長我們對(duì)自我和世界的發(fā)現(xiàn)。打開書卷能熏陶內(nèi)心，使我成為更豐富的自己。

　　金哲為在《不必向長安》中記載明代吳地隱士沈周“早早入睡，卻于夜半時(shí)分自然醒來……他干脆披衣坐起，點(diǎn)上一盞燭燈，從堆滿書籍的案臺(tái)上隨意抽起一本來看?？蠢哿耍头畔聲虼巴??！糜晷蚂V，月色淡淡映窗戶，四聽闃然’”。讀到這里，我們?nèi)缤吹揭晃蛔x書人深夜隨興讀書的怡然場景，也能深切感受到漢語辭達(dá)意豐的美麗。閱讀書冊(cè)、閱讀自然，自是安定自我、增加自身“免疫力”的強(qiáng)大內(nèi)核。藝術(shù)表達(dá)本質(zhì)上都是因?qū)唧w生活仍葆有最真摯的熱愛，閱讀亦然。宋代周弼的《夜深》一詩描寫得多么美：“虛堂人靜不聞更，獨(dú)坐書床對(duì)夜燈。門外不知春雪霽，半峰殘?jiān)乱幌?。”入神，忘我，與萬物為一，是因?yàn)槲覀儞碛虚喿x生活。我們的肉身有限，而閱讀以其不朽的跋涉讓我們?cè)诔蛘嬷穆飞汐@得巨大的歡欣與充實(shí)。

　　讀李一冰《蘇東坡新傳》，我為蘇軾一生唏噓、感動(dòng)?！昂迫惶斓亻g，惟我獨(dú)也正”“浮云世事改，孤月此心明”，常州將逝之時(shí)，他說，“死生亦細(xì)故爾！”回顧平生，他留下的最后一句話是“著力即差”。蘇軾生命中，天賦一腔邁往之氣，一副熱烈心腸，再經(jīng)后天的儒學(xué)者的嚴(yán)格訓(xùn)練，成就為一個(gè)抱負(fù)非凡、才氣縱橫的知識(shí)分子?！八切亟蠛剖幎龤鈩C然的人格，隨時(shí)隨地發(fā)出灼灼的光芒，照耀在人們的眼前?！崩钜槐缡窃u(píng)說，“東坡永遠(yuǎn)和我們一起生活在這大地上，同其悲歡，同其好惡，像個(gè)親密的朋友?！蔽覀冏x到蘇子當(dāng)哭的長歌，抑或歡愉的短唱，都是傳主的血肉材料和生命的真相。閱讀幫助我們逼近生命真相、把握生活本質(zhì)，從而激發(fā)我們抓緊生命存在的每一時(shí)刻去盡力自我建設(shè)的熱望。

　　有時(shí)候找到并讀到一本好書，就像《約翰·克利斯朵夫》中的安東妮蒂那樣：“逢到放假的日子，她就看書。姊弟兩人各看各的。雖然他們這樣相愛，但還是不能高聲地一同念一本書。那會(huì)使他們覺得褻瀆的。他們以為一冊(cè)美妙的書是一樁秘密，只應(yīng)當(dāng)在靜寂的心頭細(xì)細(xì)地體會(huì)。遇到特別美的地方，他們就遞給對(duì)方，指著那一節(jié)說：‘你念吧！’于是，一個(gè)念著的時(shí)候，另外一個(gè)已經(jīng)念過的就睜著明亮的眼睛，瞧對(duì)方臉上的表情，跟她（他）一同吟味。他們往往對(duì)著書本不念：只顧把肘子撐在桌上談天。越是夜深，他們?cè)叫枰ハ鄡A吐，而且心里的話也更容易說出來?！弊x到這里，你不能不感慨閱讀帶來的驚訝和新奇，閱讀帶來的成人之美！

　　閱讀就是這樣。一旦真正浸入文本的天地，你就會(huì)進(jìn)入凝神時(shí)刻，好的作品像黑洞一樣將我們卷入其中，渾然忘我，唯聽見呼吸聲、翻動(dòng)書頁或筆走圈畫的聲音，如歐陽修詩中的“無嘩戰(zhàn)士銜枚勇，下筆春蠶食葉聲”。多么平凡，又是多么了不起！數(shù)字時(shí)代，一冊(cè)經(jīng)典在手，更是如此彌足珍貴的體驗(yàn)。

　　春天正當(dāng)其時(shí)，我們打開書卷或走向自然，去盎然煥發(fā)一下，如何？昨天，在緊張的高三備考課堂上，我停下講課，喊孩子們聽下窗外的鳥鳴：“那是什么鳥的叫聲？”這一刻大家七嘴八舌，從書卷里抬頭看向窗外；這也可能是特別的一刻，教室里五十多雙眼睛頓時(shí)煥發(fā)出明亮的光芒。

　?。ㄗ髡呦瞪钲谑辛_湖外語學(xué)校語文高級(jí)教師、中國教育報(bào)2023年度推動(dòng)讀書十大人物）

《中國教育報(bào)》2025年03月26日 第09版