“被遺忘的語言”和愛的力量

美國(guó)精神分析心理學(xué)家埃里希·弗羅姆曾用“被遺忘的語言”來指那些在個(gè)體的童年時(shí)代曾經(jīng)歷或在人類的原始時(shí)代曾經(jīng)出現(xiàn)過、運(yùn)用過的語言。在我們清醒的意識(shí)層次上，這些語言“被遺忘”了，但它們并未消失，而是彌漫在我們的情緒與行為中，并在無意之中影響著我們的生活。從這個(gè)意義上來說，“被遺忘的語言”是人類更基本、更原始的一種語言，我們經(jīng)常能夠在詩歌、神話、童話，以及幻想、夢(mèng)境等精神活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)這種語言的運(yùn)用。

兒童文學(xué)作品向來熱衷于講述童年記憶和兒童成長(zhǎng)。一個(gè)孩子的成長(zhǎng)必然伴隨著某些純真與詩意的不斷失落，這或許是邁入成年社會(huì)的某種代價(jià)，這也是“被遺忘的語言”之本意。只是，更多時(shí)候，生命初期成長(zhǎng)中的那些遺忘因?yàn)橛刑辔磥淼臒o限美好而略帶歡喜和期待，但年老之后的遺忘仿佛就帶有了不一樣的色彩，比如新世紀(jì)之后受到越來越多關(guān)注的阿爾茨海默病。作為很常見的失智癥，罹患阿爾茨海默病的人群日漸增多?！兑廊粣埯惤z》《困在時(shí)間里的父親》《媽媽！》等電影對(duì)這一題材進(jìn)行了精彩的藝術(shù)表現(xiàn)。其實(shí)，對(duì)于蓬勃生長(zhǎng)的孩子來說，阿爾茨海默病并不是遙遠(yuǎn)的存在，《奶奶所有的錢》《奶奶，沒關(guān)系的》《爺爺?shù)耐婢咄鯂?guó)》等都是以繪本的形式對(duì)這一話題進(jìn)行的藝術(shù)探索。

慈琪是一位有著豐富的想象力和創(chuàng)意表現(xiàn)的作家，她的童話和詩歌輕盈精巧，獨(dú)具特色。這一次慈琪如何以自己聰慧的敘述、不拘一格的想象和飽滿的游戲精神來講述與阿爾茨海默病有關(guān)的、富有挑戰(zhàn)性和現(xiàn)實(shí)感的故事呢？

《外婆變成了麻貓》講述的正是和“被遺忘的語言”相關(guān)的故事。在這個(gè)故事中，“被遺忘的語言”有了新的多重意義。變成了麻貓的外婆，還有那些變成了鸚鵡、老牛和兔子的老人，深受阿爾茨海默病的困擾，被困在“失智”狀態(tài)，遺忘了語言和過往的人事。而故事中的一朵、李子、蘆蘆和雪糕，這些孩子在陪伴著變?yōu)閯?dòng)物的親人歷險(xiǎn)的過程中，有了不同的情感體驗(yàn)，這也是重新發(fā)現(xiàn)“被遺忘的語言”的過程。在這個(gè)過程中，他們激活了溫暖記憶，重溫了童年時(shí)代的美好，重新與老人建立緊密的聯(lián)系，用作家在創(chuàng)作手記中的話來說，就是“有勇氣進(jìn)入一種艱難的新生活”。

童話在“引言”中開門見山地說：“這段時(shí)間，我的外婆每次發(fā)脾氣，都會(huì)變成一只麻貓?！北M管家人都在“努力地尋找外婆變成貓的原因”，但“事情變得越來越壞”。這樣的文字處理充滿了懸念和張力，又簡(jiǎn)明扼要地交代了故事的主要情節(jié)。作家熟稔地運(yùn)用了童話中普遍存在的“變形”，用極為貼切的方式將罹患阿爾茨海默病的情形予以呈現(xiàn)。隨著故事的推進(jìn)，變成麻貓的外婆離家出走了，一朵跟隨麻貓?zhí)ど狭藲v險(xiǎn)之旅。一路上，她們遇到了有著同樣經(jīng)歷的人們。孩子們本著愛與尊重的原則，不斷地在波折中尋求更真誠的相處方式，充分展現(xiàn)了愛與勇氣的神奇力量。

童話以圓融而生動(dòng)的方式展現(xiàn)愛與勇氣的同時(shí)，還著力表現(xiàn)了一個(gè)甚至一群孩子的覺醒和成長(zhǎng)。對(duì)于外婆變成麻貓這件事情，一朵原本的態(tài)度是漠視、好奇，之后有了“完全沒法溝通”的委屈，憤怒地“憋一肚子氣”，甚至產(chǎn)生逃避的心態(tài)。手抄報(bào)事件之后外婆離家出走了，一朵被迫跟著麻貓去歷險(xiǎn)。一朵在一波三折的奇遇后，不僅帶外婆順利“下山”，而且實(shí)現(xiàn)了自我的成長(zhǎng)與對(duì)老人的接納和理解。這種情感的變化很好地演繹了故事的主題，即如何與阿爾茨海默病患者相處。

故事以歷險(xiǎn)記的方式進(jìn)行表現(xiàn)，寫得很熱鬧，有陰謀和綁架計(jì)劃，有貓砂谷、蛙舌蕩，有木偶魔法、咒魚的魚餌……作家還努力在中篇童話的篇幅中安排了諸多人物，有仙婆、魔法師、貿(mào)易商人、絲理等。名字的設(shè)置多用了諧音，比如荔枝山的仙婆叫“離枝”，還有黑暗之地的“絲理”。這些命名有的營(yíng)造了故事的喜劇效果，有的便于將故事背后的意蘊(yùn)寄予其中?！澳銈兪欠裨敢饨獬倏v，恢復(fù)他們的自由意志？”“你們唯一能做的，就是學(xué)會(huì)和越來越多的麻煩一起生活，和意想不到的突發(fā)狀況一起生活，和終將面臨的疾病衰老一起生活?！边@些既是故事主人公邁向成長(zhǎng)的重要抉擇，又是令讀者深思、富有啟示意義的話語。

不得不說，這本書展現(xiàn)了作家迎向困難的寫作姿態(tài)。作家對(duì)阿爾茨海默病的種種描摹，很考驗(yàn)藝術(shù)表現(xiàn)的分寸感。如何以潤(rùn)物無聲的方式體現(xiàn)作家的價(jià)值觀和對(duì)病痛的悲憫意識(shí)是一個(gè)難題，作家一方面充分結(jié)合童話的文體特征，妥帖地用幽默、夸張的語言來描述“失智”后的世界，如“張冠李戴，李冠張戴，有時(shí)候姓張的和姓李的帽子都丟了，就換個(gè)筐筐戴在頭上”；另一方面圍繞愛與記憶來鋪敘故事，構(gòu)思故事的核心意象和情節(jié)，比如給咒魚的魚餌，其訣竅在于“用與老人家過往經(jīng)歷相關(guān)的事物喚起他們的記憶和感情”，而且“只有特別了解老人家的人，記得和他們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才知道這些東西的正確使用方式，讓它們成為魚餌”。這些設(shè)定使得故事始終以溫暖的方式呈現(xiàn)記憶的美好及其力量。文中的很多細(xì)節(jié)都一再融入愛與記憶，如在外婆的記憶里，始終掛念的是那個(gè)又聽話又黏人、漂亮得不得了的一朵，甚至外婆離家也是去了荔枝山，因?yàn)槔笾κ怯瘽M記憶的美好事物。

《外婆變成了麻貓》是年輕的慈琪對(duì)阿爾茨海默病這一現(xiàn)實(shí)題材的藝術(shù)探索。她以靈動(dòng)而溫暖的方式，書寫了一個(gè)富有現(xiàn)實(shí)感的童話，激勵(lì)我們努力拾回那些“被遺忘的語言”，見證愛與勇氣的力量。

（作者系浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副研究員）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年07月05日第10版