運河之上，聽時間滴答作響

【名詞解釋】中國大運河

由隋唐大運河、京杭大運河和浙東運河三部分構(gòu)成，是目前世界上開鑿時間最早、最長的一條人工河，全長3200千米，構(gòu)成連通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系的中國水利大動脈。從邗溝的開鑿開始，大運河在數(shù)千年的歷史進(jìn)程中，不斷發(fā)展、變遷。

■人文地理

作家徐則臣在以運河為題材創(chuàng)作的長篇小說《北上》中，引用拉丁美洲著名作家愛德華多·加萊亞諾的詩句作為題記——“過去的時光仍持續(xù)在今日的時光內(nèi)部滴答作響”，意在強調(diào)現(xiàn)實與歷史之間存在著一種無論如何都不可能被切斷的緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

2014年6月22日，第三十八屆世界遺產(chǎn)大會宣布將中國大運河列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

作為富有中華民族文化特色的世界遺產(chǎn)，大運河流過漫長的時間之河，以其貫通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江的雍容氣度，將現(xiàn)實與歷史、昨天與今天緊密相連。

京杭大運河在江蘇境內(nèi)流經(jīng)徐州、宿遷、淮安、揚州、鎮(zhèn)江、常州、無錫、蘇州八市，與長江一道形成了江蘇最重要的水系骨架，滋養(yǎng)了江蘇的千年繁華。

陽春三月，我隨中國報紙副刊研究會、新華報業(yè)傳媒集團(tuán)組織的“行走大江大河 書寫水韻江蘇”采訪團(tuán)，從南京出發(fā)，東行至鎮(zhèn)江，緊隨大運河的波流，一路北上揚州、淮安、宿遷。這趟沿大運河江蘇段行進(jìn)的小“北上”盡管浮光掠影，卻帶我重返時間之河，沿路追隨歷史的腳蹤，采擷時代的片段，對這條“經(jīng)緯中國、運通華夏”，孕育出無數(shù)繁華盛景的河流進(jìn)行了一次深情凝望……

文脈

“萬川東注，一島中立”說的是金山，鎮(zhèn)江最有代表性的歷史名勝之一，被稱為“江心一朵芙蓉”，為南北往來要道。金山以綺麗著稱，寺宇金碧輝煌，一塔拔地而起，無論近觀遠(yuǎn)眺，總是見寺而不見山，因而一向有“金山寺裹山”之說。這里還是一處“有故事”的名勝，《白蛇傳》水漫金山、梁紅玉擂鼓戰(zhàn)金山、妙高臺蘇東坡賞月起舞等歷史典故與動人傳說膾炙人口，廣泛流傳。

夜晚，一行人尋訪至長江、運河交匯處的古渡口——鎮(zhèn)江西津渡，這個形成于三國時期的渡口距今已有1400年的歷史，曾經(jīng)是我國南北水上交通、漕運樞紐。如今，因其保存著自唐朝以來的大量歷史文化遺存和成片傳統(tǒng)民居，這里成為我國歷史最久、規(guī)模最大、保存最好的古渡歷史街區(qū)。徜徉于此，恍惚中生出不知今夕何夕之感，想起下午在金山寺頂俯瞰鎮(zhèn)江城，凝眸西津渡、北固山，仿佛與古老的時間打了個照面。

在詩人眼中，大運河既是一條時間之河，也是一條空間之河。很多古都名城因大運河而生，而大運河沿線的名山大川也溝通了不同的文化區(qū)域。有人說，把古詩詞中寫到的這些地點聯(lián)結(jié)起來，應(yīng)該能串成一條大運河的詩詞之路。蘇軾那首著名的《浣溪沙》詞寫的就是與友人游南山（即淮安市盱眙縣第一山）時品清茶素餐的情景，最后那句“人間有味是清歡”不知傾倒了幾多世代幾多人。

那日午后，我們沒費什么力氣就登上了“第一山”?！暗谝簧健痹仙?，雄居淮河南岸，直面汴河河口（通濟(jì)渠又被稱為汴河，汴河穿過泗州城匯入淮河），遙視泗州（淮安市盱眙縣）古城。古城因大運河而興盛，是達(dá)官貴人、行旅客商、文人騷客等沿運河南來北往的必經(jīng)之地。據(jù)說，如果立于北面汴河的船上遠(yuǎn)望，第一山便仿佛一架翠綠的屏風(fēng)遮護(hù)著繁盛的泗州城，若淮水水勢盛大，山和城就像漂浮在水面上，那景象很容易讓人聯(lián)想到海外仙山。自古以來這座山便是名家游歷、題詠不絕的所在，還被吳承恩寫進(jìn)了《西游記》。

“第一山”因北宋著名詩人、書法家米芾作《第一山懷古》，并手書“第一山”刻于石而得名。宋哲宗紹圣四年（1097年），米芾從東京（今河南開封）沿汴河南下，赴漣水軍使任。在船行汴河入淮口，遠(yuǎn)望泗州城南淮河對岸山巒，作此詩。將近1000年后，我們行游至此，會晤一座并不高的山，漫步寧靜的杏花園、蘇米堂，算不算與我們仰慕的賢人雅士因緣際會？而這“緣”非大運河莫屬。

大巴車行至位于淮陰區(qū)馬頭鎮(zhèn)的枚乘書苑時，從運河上升起的夜色已完全淹沒了高低錯落的院落，樹齡820余歲的淮安一號古銀杏樹上方天空，密密地掛著又大又亮的星星。在那里，我們與漢大賦“鼻祖”枚乘隔空“交談”，與往來于運河樞紐清口的李白、劉禹錫、駱賓王、溫庭筠、白居易、蘇軾、米芾、范仲淹、楊萬里、梅堯臣等一眾唐宋名家“會聚”雅集……

明永樂十三年（1415年），水利家陳瑄開鑿清江浦河道，并筑閘四處，其中清江閘位于淮水與運河交匯處，當(dāng)黃河水漲時，就關(guān)閉清江閘。從此，江南漕船可以直接到清江浦，既免除陸運過壩之苦，又減少許多風(fēng)險。

坐在運河游船上，國師塔、吳公祠、陳潘二公祠、世界文化遺產(chǎn)點清江大閘、《天下糧倉》原型常盈倉、紀(jì)念周恩來總理的懷恩亭、周恩來童年讀書處……依次從眼前閃過?；窗彩写筮\河辦副主任孟愛民介紹說：“運河沿線燕趙、齊魯、吳越等地區(qū)文化在此交流碰撞，逐步融合衍生出以淮揚菜為核心的特色美食，以淮劇、淮海戲為代表的地方戲曲，以‘五教并存’為特色的宗教體系，以及吳承恩、劉鶚，周信芳、王瑤卿，《西游記》《老殘游記》等一大批名人、名角、名著，形成了開放包容的淮揚文化?！?/P>

那夜，在清江浦的槳聲燈影里，我體驗了一回大運河“流動的文脈”。

水利

“滿耳雷聲動地來，窺窗銀浪打船開。練湖才放一寸水，跳作冰河萬雪堆?！蹦纤挝膶W(xué)家楊萬里在《練湖放閘》（其一）中描寫的開閘放水時的壯觀景象，于我，只是一種想象，本以為這次有機會親眼看見。然而去看諫壁船閘的那天上午，恰好遇上一天中運河與長江水位齊平的時刻，無須開閘放閘和等待通行，現(xiàn)代版的“舳艫轉(zhuǎn)粟三千里”便在面前上演。

有著“江南運河第一閘”美譽的諫壁船閘位于鎮(zhèn)江市京口區(qū)諫壁鎮(zhèn)內(nèi)，地處長江與京杭運河這兩條黃金水道的“十字”交匯口，是蘇南運河上唯一直通長江的復(fù)線船閘。常年有蘇、魯、皖、滬、浙、鄂、川等13個省市的船舶通過，連續(xù)十余年船舶通過量超億噸，2021年度船舶通過量首破2億噸。

站在京杭運河畔，一艘艘巍峨的貨船推開運河的波浪平穩(wěn)駛過。我注意到，船的尾部通常都擺放著幾盆盆栽，里面種的除了青菜、小蔥也有小花小草。由此，我仿佛看見，裝載著海量生產(chǎn)物料、生活物資的金屬艙內(nèi)，工作、生活著的鮮活的運河人，他們以船為家，以水為岸，不僅為生計，也為一種精神。

在運河之都淮安，我們走近一今一古兩大水利工程——三河閘和洪澤湖大堤，傾聽淮河水患頻仍的悲愴歷史，感受中華民族治理水患的頑強與智慧。

全長67.25公里的洪澤湖大堤仿佛一條綠色長龍，蜿蜒橫亙在煙波浩渺的洪澤湖東岸。關(guān)于108道彎形成的傳說可能僅僅是傳說，事實上，每一道彎都可能是決堤后重修的遺跡，它們見證了當(dāng)年水患的嚴(yán)重，也見證了人與自然抗?fàn)幍男坌暮蛨皂g。

漫步于風(fēng)光秀美的洪澤湖大堤，眼前的海晏河清已經(jīng)無從讓人想象歷史曾經(jīng)的慘烈。始建于東漢，完成于明、清，在當(dāng)代不斷加固的洪澤湖，是世界上最長最寬的大堤。一行人立于“林則徐率眾加固洪澤湖大堤”的恢弘群雕前，不禁感懷。

晴空下，“千里長淮第一閘”靜臥碧波之上。這座新中國成立初期我國自行設(shè)計、自行施工的大型水閘，是淮河下游入江水道的控制口門。1951年毛澤東批示“一定要把淮河修好”，第二年三河閘開工建設(shè)。16.4萬名建設(shè)者調(diào)動32萬噸物資器材，僅用10個月時間就建成使用，成為中國水利史上的一大創(chuàng)舉。

淮安是大運河連接淮河、長江、黃河的重要節(jié)點，素有“南船北馬，九省通衢”之譽，“天下九督，淮居其二”之謂。孟愛民告訴我們，淮安地位之所以如此重要，和運河淮安段“穿黃入淮”的特點分不開，而歷史上由于黃河奪淮、泥沙沉積、水災(zāi)泛濫，運河作為國家命脈的重要職能受到了嚴(yán)重威脅。淮河治水成功，保證了京杭大運河的順暢通行。

傳承

《左傳·哀公九年》記載：“秋，吳城邗，溝通江、淮?！惫?86年，吳王夫差在揚州開鑿邗溝，成為中國大運河的起點。2500多年后，“一艘巨型船只”屹立于揚州運河三灣濕地公園西北方——2021年6月16日，揚州中國大運河博物館正式開館?！耙槐局袊筮\河的百科全書”就此開啟，迎接世人走進(jìn)中國大運河的歷史文化，了解它的前世今生。

在2500多年的漫長歲月中，貫通南北、連通古今的大運河，留下了豐厚的物質(zhì)財富和精神財富，2014年成功列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為華夏文明的重要標(biāo)識。

漫步中運博，我們看到古代調(diào)節(jié)運河供水的蓄水工程“積水成柜”，看到從黃泗浦遺址出土的龍泉青瓷碎片，看到元代著名天文學(xué)家郭守敬提出測量水位的基準(zhǔn)點“零點”，看到因運河暢通而迅速發(fā)展并由運河轉(zhuǎn)運至北京的臨清貢磚、蘇州貢磚……這實在是一本厚重的大書，值得人們駐足停留、細(xì)細(xì)品讀。

習(xí)近平總書記指出，“大運河是祖先留給我們的寶貴遺產(chǎn)，是流動的文化，要統(tǒng)籌保護(hù)好、傳承好、利用好”。

走訪江蘇境內(nèi)大運河沿線城市，各地致力于保護(hù)優(yōu)先、多方治理、文旅融合，既打造獨具特色的景觀河、水清岸綠的生態(tài)河，更注重打造內(nèi)涵豐富的文化河，多種舉措躍然眼前，已見成效。

無論是夜游清江浦，在槳聲燈影里隨運河波流移步換景，還是流連于“水清”“岸綠”“景美”的揚州三灣，都讓我深刻地感受到河與人的親密關(guān)系。大運河本就是一條關(guān)乎民生國運的河流，它的保護(hù)、利用、傳承與每個公民息息相關(guān)。

高逸凡是江蘇大學(xué)馬克思主義學(xué)院的一名教師，他利用業(yè)余時間走訪鎮(zhèn)江的大街小巷，尋找那些已經(jīng)淹沒的河道、已經(jīng)消失的橋梁和一些消失的著名景點、著名建筑。之所以做這些，他說，能夠讓市民、游客對鎮(zhèn)江過去的空間格局有一個概念，對自己而言是有成就感的事情。去年在會蓮庵街棚改項目的拆遷工地上，他發(fā)現(xiàn)了登仙橋和底下登仙橋閘的遺址，那是鎮(zhèn)江大運河甘露港上的一個重要水閘。聽說這個水閘馬上就要進(jìn)行修復(fù)，這座橋也要修復(fù)，他非常開心。他說：“未來，這里將修成一個小型的遺址公園，供市民游玩、學(xué)習(xí)、休憩?！?/P>

丹陽市運河中心小學(xué)校長蔣永鍵介紹，學(xué)校的美術(shù)社團(tuán)帶學(xué)生到大運河邊寫生，科技小組帶學(xué)生檢測大運河的水質(zhì)……近幾年學(xué)校通過一系列活動的開展，使孩子們對大運河的知識有了更多的了解?！拔蚁虢窈蟠筮\河會越來越好，這些小孩將來也會成為保護(hù)大運河的傳承者、記錄者和開發(fā)者?！彼f。

平原千里莽莽蒼蒼，諸水聚散浩浩湯湯；船在水中走，人在畫中游；槳聲燈影，兩岸人家……

不錯，通往“江南”最便捷的路，就是大運河；運河所經(jīng)之處，更是“江南”中的“江南”。在江蘇，跟隨大運河的波流，我們體驗了一個真正的江南。

尋古訪今，仿佛采集時間遺落的珍珠。中國大運河是生命之河，亦是文化之河，見證著人類文明的歷史進(jìn)程。

“水和時間自能開辟出新的河流。”小說《北上》開篇第一句話便道出了運河的本質(zhì)。

中國大運河本身就是一條時間的河流，它在時間的流轉(zhuǎn)、時代的變遷中訴說著歷史，也陳述著未來。

《中國教育報》2023年06月30日第4版