山侖院士：我的根已經(jīng)扎進(jìn)黃土，拔出來(lái)會(huì)疼

山侖常年堅(jiān)持在田間工作。受訪(fǎng)者供圖

　　西吉、海原、固原曾被聯(lián)合國(guó)認(rèn)定為“最不適宜人類(lèi)生存的地區(qū)”之一。如今，飛沙走石的“干沙灘”已經(jīng)成了寸土寸金的“金沙灘”。在寧夏回族自治區(qū)人民政府的一封感謝信里，這樣寫(xiě)道：“寧夏人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，20世紀(jì)80年代初，山侖等專(zhuān)家進(jìn)入上黃村等地，做了大量開(kāi)創(chuàng)性工作，使生產(chǎn)走上了良性循環(huán)的發(fā)展道路……”

　　山侖，“黃土高原上的昆侖山”。作為我國(guó)“旱地農(nóng)業(yè)”的奠基人、作物生理學(xué)和作物栽培學(xué)專(zhuān)家、中國(guó)工程院院士，山侖是最早倡導(dǎo)加快我國(guó)旱地農(nóng)業(yè)發(fā)展的專(zhuān)家之一，他主張將提高旱農(nóng)生產(chǎn)力和改善旱區(qū)生態(tài)環(huán)境相結(jié)合，并成功地將旱農(nóng)基礎(chǔ)性研究與應(yīng)用技術(shù)加以銜接，形成了從基礎(chǔ)到應(yīng)用的旱農(nóng)技術(shù)體系，探索出了旱地農(nóng)業(yè)良性生態(tài)體系的新路子。

　　山為姓，侖為名，這是來(lái)自我父母的祝福，他們希望我能以昆侖山的威武和黃土高原的雄壯為榜樣，頂天立地，為國(guó)家作貢獻(xiàn)。

　　1933年1月，我出生于山東省龍口市，父親在一家報(bào)關(guān)行當(dāng)職員，母親是一名小學(xué)教師。

　　從我記事起，就是在母親“要好好學(xué)習(xí)”的教育中長(zhǎng)大的。母親對(duì)孩子很?chē)?yán)格，常常對(duì)我和哥哥強(qiáng)調(diào)“不受苦中苦，難成人上人”的觀(guān)念，她反對(duì)孩子們長(zhǎng)大后從政或者經(jīng)商，她認(rèn)為，努力學(xué)習(xí)并掌握一門(mén)技術(shù)的人生更有意義和價(jià)值。母親十分愛(ài)國(guó)，讀過(guò)書(shū)，懂歷史，她常常給我們講1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，還有她崇拜的人物，比如孫中山、岳飛、林則徐等人的故事。

　　當(dāng)年雖然國(guó)家動(dòng)蕩，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但是母親從未放松我們的學(xué)習(xí)，并始終激勵(lì)我們要發(fā)奮讀書(shū)、靠知識(shí)生存，是母親的堅(jiān)持不懈，讓我最終進(jìn)入了通往科學(xué)圣殿的大門(mén)。直到今天，我仍然倍感幸運(yùn)和感恩。母親留給我的愛(ài)國(guó)、剛毅、正直、寬厚、忍耐、樂(lè)觀(guān)、上進(jìn)等品德更成為我終身享用不盡的財(cái)富，使我在后來(lái)的學(xué)習(xí)和工作中能夠執(zhí)著地堅(jiān)持理想，勇敢地面對(duì)困難，能夠?qū)捜莸卮?，公正地處事?/p>

　　舊中國(guó)讓我感受到了生活的艱辛，但同時(shí)，中國(guó)人民表現(xiàn)出來(lái)的民族氣節(jié)，也更加堅(jiān)定了我發(fā)奮讀書(shū)的決心，堅(jiān)定了用所學(xué)知識(shí)報(bào)效祖國(guó)和人民的責(zé)任感。

　　童年和少年時(shí)期的我在學(xué)習(xí)方面并未表現(xiàn)出任何優(yōu)于別人的天分，我記憶力一般，學(xué)習(xí)成績(jī)中等。上小學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)等作業(yè)常需哥哥輔導(dǎo)著完成，哥哥有時(shí)也難免抱怨：“你怎么這么笨呢!”我還記得有一次地理課上的畫(huà)圖作業(yè)，也因完成得不好被老師打回重做。

　　1950年夏天，我高中畢業(yè)，準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)。父親不大贊成，因?yàn)榘醇依锂?dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件，供養(yǎng)兩個(gè)大學(xué)生存在困難。但一心想讓我們通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)的母親極力支持。最終，我考入設(shè)在青島的山東大學(xué)農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系，成了新中國(guó)第一代大學(xué)生。

　　由于愛(ài)好文學(xué)，我起初有學(xué)文的意愿。但老師動(dòng)員說(shuō)：“要有出息就學(xué)一門(mén)技術(shù)?！笔苓@種思想影響，我報(bào)了農(nóng)學(xué)院?，F(xiàn)在回想，報(bào)考的時(shí)候自己對(duì)學(xué)農(nóng)并沒(méi)有什么確切的認(rèn)識(shí)，似乎僅僅是出于一種親近大自然的心境吧。但誰(shuí)能想到，這看似隨意的選擇，卻框定了我一生的選擇。

　　讀書(shū)時(shí)，我最喜歡的課程是植物生理學(xué)和土壤學(xué)，一是因?yàn)檫@兩門(mén)課的老師教得好，吸引人；二是我本身喜歡大自然，對(duì)植物生命活動(dòng)規(guī)律、土壤中物質(zhì)運(yùn)動(dòng)規(guī)律及其與環(huán)境的關(guān)系等內(nèi)容充滿(mǎn)了興趣。因此，雖然這兩門(mén)課相對(duì)其他課程更復(fù)雜，但還是激發(fā)了我努力探究的欲望，所以成績(jī)很好。后來(lái)我選擇從事抗旱生理研究，到開(kāi)辟出旱地農(nóng)業(yè)生理生態(tài)新領(lǐng)域，其實(shí)都起源于大學(xué)時(shí)感興趣的這些專(zhuān)業(yè)課。

　　大學(xué)時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，但實(shí)踐精神一般，一段時(shí)間里對(duì)上實(shí)驗(yàn)課缺乏興趣。還記得一位負(fù)責(zé)實(shí)習(xí)的老師曾這樣對(duì)我說(shuō):“你在實(shí)習(xí)方面應(yīng)當(dāng)像在學(xué)習(xí)上一樣的好?！边@句話(huà)，我記了一輩子。這個(gè)缺點(diǎn)，我也改了幾十年。

　　改正大學(xué)時(shí)的缺點(diǎn)，走理論與實(shí)踐相結(jié)合的道路，也是推動(dòng)我后來(lái)事業(yè)成功的一個(gè)要素。我認(rèn)為，科研能力必須通過(guò)實(shí)踐環(huán)節(jié)，在解決具體問(wèn)題中提高。那些死記硬背的知識(shí)，不通過(guò)實(shí)踐，就不會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)檩^高的科研素質(zhì)和能力。后來(lái)，我也是用幾十年的親身實(shí)踐，證實(shí)了實(shí)踐的不可替代性。

　　1954年8月，大學(xué)畢業(yè)后，帶著“服從黨的分配，哪里需要到哪里去”的革命熱情，帶著新中國(guó)第一代大學(xué)生的豪邁和激情，特別是母親的希冀，我來(lái)到了陜西楊凌，開(kāi)始了扎根楊凌60多年的科研生涯。

　　還記得第一次來(lái)到黃土高原，老師帶我們?cè)诟拭C天水、定西、蘭州等黃土丘陵區(qū)調(diào)查，我震驚于那樣的廣種薄收、勞而無(wú)獲，痛心于那種燒草根、吃糠面的艱辛生活。

　　特別是在甘肅定西，我目睹了這一幕場(chǎng)景：農(nóng)民跪在龜裂的田埂上祈求雨水，孩子捧著摻了草根的糠面糊糊。一位老農(nóng)拉著我的手：“專(zhuān)家同志，咱這地真能長(zhǎng)出糧食？”我喉嚨發(fā)緊，答不上話(huà)。

　　也就是從那時(shí)起，我看到了黃土高原水土流失和干旱問(wèn)題的嚴(yán)峻，意識(shí)到了自己即將開(kāi)始的這份科學(xué)事業(yè)的艱巨和重要。

　　20世紀(jì)70年代，我們?nèi)リ兾靼踩帘３志C合試驗(yàn)站的前身茶坊基點(diǎn)鍛煉，團(tuán)隊(duì)擠在土炕上，每個(gè)炕都被擠得密不透風(fēng)，翻個(gè)身要喊“一、二、三！”不然一個(gè)人難以完成，但就在這樣的條件下，我們工作熱情很高，干勁很大。雖然條件很艱苦，但在那個(gè)年代，一定程度上，艱苦已經(jīng)成為幸運(yùn)和自豪的組成部分。

　　1972年，聯(lián)合國(guó)糧食開(kāi)發(fā)署將西海固定義為“最不適宜人類(lèi)生存的地區(qū)”之一。1979年，我受命擔(dān)任固原基點(diǎn)負(fù)責(zé)人，從安塞轉(zhuǎn)戰(zhàn)固原。這里也成為我全面開(kāi)展旱農(nóng)研究的現(xiàn)實(shí)根源，成為我的主戰(zhàn)場(chǎng)。我在這里總結(jié)出了糧食生產(chǎn)是自給性的、林業(yè)建設(shè)是保護(hù)性的、牧業(yè)生產(chǎn)是商品性的“三性”概念，明確了當(dāng)?shù)氐淖匀慌c經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，肯定了固原縣農(nóng)林牧業(yè)的地位與作用。這也是在黃土丘陵區(qū)農(nóng)業(yè)建設(shè)目標(biāo)上“三性”概念的首次公開(kāi)提出。

　　1981年，我被任命為固原縣委副書(shū)記，也是中國(guó)科學(xué)院人員里最早被地方任命的科技副職。1982年，固原基點(diǎn)在上黃村建立了試驗(yàn)示范區(qū)，這里生態(tài)經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重失調(diào)，資源環(huán)境的利用與保護(hù)呈現(xiàn)出尖銳矛盾，我們以生物措施為主，采取了一先行（草灌先行）、二側(cè)重（側(cè)重抓人工種草，側(cè)重抓旱作農(nóng)業(yè)與化肥深施）、三同步（退耕種草、提高糧食單產(chǎn)和發(fā)展牧業(yè)同步）的技術(shù)路線(xiàn)，到了1985年，上黃試驗(yàn)區(qū)林草覆蓋率達(dá)到70%，糧食單產(chǎn)提高91%，人均純收入達(dá)355元，比試驗(yàn)區(qū)建立前提高了5倍多，農(nóng)民捧著金燦燦的麥穗哭出聲來(lái)。

　　我們探索實(shí)踐的“上黃經(jīng)驗(yàn)”——“宜林荒山綠化，坡耕地梯田化，平川地高效集約化，不斷提高生態(tài)經(jīng)濟(jì)效益，不斷提高農(nóng)民科技意識(shí)和致富技能”，成為寧南山區(qū)生態(tài)治理和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新途徑，受到時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理田紀(jì)云稱(chēng)贊并要求在西部地區(qū)推廣。

　　在我看來(lái)，一輩子哪怕只干好一件事，就不辜負(fù)黨和人民對(duì)我的長(zhǎng)期培養(yǎng)。20世紀(jì)80年代，我曾有三次離開(kāi)楊凌去大城市工作的機(jī)會(huì)，我都放棄了，因?yàn)槲矣X(jué)得我的事業(yè)就在黃土高原，我的根已經(jīng)扎進(jìn)黃土了，拔出來(lái)會(huì)疼，我必須留下來(lái)深扎黃土，我舍不得離開(kāi)。

　　20世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)有關(guān)旱地農(nóng)業(yè)生理生態(tài)研究已經(jīng)系統(tǒng)開(kāi)展，但節(jié)水農(nóng)業(yè)是當(dāng)時(shí)國(guó)家的需求，我開(kāi)始向節(jié)水農(nóng)業(yè)研究方向轉(zhuǎn)移。我看到了水資源緊缺問(wèn)題更有普遍性和重要意義，同時(shí)節(jié)水與抗旱本就有著不可分割的關(guān)系，于是我開(kāi)始在多種場(chǎng)合，利用多種機(jī)會(huì)大力宣傳并倡導(dǎo)節(jié)水農(nóng)業(yè)。

　　我的治學(xué)格言是“遵循科學(xué)道德，倡導(dǎo)科學(xué)精神：實(shí)踐——科學(xué)精神的基礎(chǔ)，創(chuàng)新——科學(xué)精神的本質(zhì)，奉獻(xiàn)——科學(xué)精神的靈魂”。這是我在整個(gè)科研生涯中為自己樹(shù)立的一個(gè)標(biāo)尺，也是我在后來(lái)培養(yǎng)學(xué)生過(guò)程中潛移默化灌輸?shù)囊浴盀槿恕睘楹诵牡摹盀閷W(xué)”之道。

　　不論對(duì)自己還是對(duì)學(xué)生，我一直注重“吃苦”教育，“不吃苦中苦，難為人上人”，這也是我自小從母親身上受到的啟蒙教育之一。我始終認(rèn)為，吃苦精神是一個(gè)科研工作者應(yīng)該具有的最基本的素質(zhì)。

　　跟隨我時(shí)間最長(zhǎng)的一名學(xué)生鄧西平，我安排他的第一件事，就是帶他去固原基點(diǎn)，七八個(gè)人擠在一張炕上，喝混著泥沙的窖水，吃泛著土腥味的清湯面，實(shí)地熟悉黃土丘陵區(qū)的地貌特征。還記得鄧西平第一次喝窖水后腹瀉了三天，我笑著說(shuō)：“這水比蘇聯(lián)的伏特加烈多了！”

　　“博學(xué)”也是我一直注重的，我認(rèn)為一個(gè)人一定要博覽群書(shū)，才能全面發(fā)展。在新知識(shí)、新技能面前，我始終把自己當(dāng)成學(xué)生，不僅自己努力學(xué)習(xí)，也向有一技之長(zhǎng)的人去學(xué)習(xí)，在我心里，有些領(lǐng)域，學(xué)生也是我的老師。

　　我們這批20世紀(jì)五六十年代的大學(xué)生，主修的都是俄語(yǔ)，直到80年代才參加了英語(yǔ)培訓(xùn)班但學(xué)得不好。后來(lái)我就自學(xué)，快50歲了還和青年人一起背單詞、聽(tīng)錄音、練口語(yǔ)，硬是學(xué)會(huì)了。1987年的一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，我第一次用英語(yǔ)主持了大會(huì)還作了報(bào)告，這激勵(lì)我繼續(xù)學(xué)習(xí)。1995年，在日本的一個(gè)國(guó)際會(huì)議上，我又用英語(yǔ)作了報(bào)告，會(huì)后也能自如地和國(guó)外專(zhuān)家交流。除了自學(xué)，我也時(shí)常向我的研究生請(qǐng)教，英語(yǔ)就這樣學(xué)了出來(lái)。我對(duì)計(jì)算機(jī)的學(xué)習(xí)也是同樣的，向年輕人學(xué)習(xí)，因?yàn)檫@些都是對(duì)工作有益的新鮮事物。

　　如今，回望科研歷程，我覺(jué)得以窮追不舍和持之以恒的精神追求目標(biāo)很重要，這樣才能使自己的工作有系統(tǒng)性和連續(xù)性，雖然我遭受了很多挫折和困惑，但它們沒(méi)有擊敗我，因?yàn)槲沂冀K相信堅(jiān)持正確的方向不動(dòng)搖，是一個(gè)科研工作者應(yīng)該具備的基本責(zé)任心和事業(yè)心，畢竟科研是個(gè)積累過(guò)程，中間難免遇到困難，所以能否看準(zhǔn)目標(biāo)堅(jiān)持下來(lái)，是能否將研究做好的重要因素，堅(jiān)持住是最重要的。

《中國(guó)教育報(bào)》2025年04月03日 第03版