一生辛苦覓書(shū)忙

1982年春天，我剛大學(xué)畢業(yè)，在皖南的一座小城教書(shū)。一次偶然走進(jìn)新華書(shū)店，我習(xí)慣性地向柜臺(tái)后面的書(shū)架掃視，忽然發(fā)現(xiàn)一本書(shū)，書(shū)脊上寫(xiě)著“美的歷程”。李澤厚先生是我們青年人的偶像，此前我曾讀過(guò)他的《中國(guó)近代思想史論》等幾本書(shū)，也看過(guò)他不少美學(xué)論文，便趕緊叫來(lái)售貨員索要這本書(shū)，匆忙翻閱了目錄和若干文字，就果斷買(mǎi)了下來(lái)。書(shū)中獨(dú)特的見(jiàn)解、精彩的論斷、精美的文字，都帶給我巨大的沖擊和享受。找到好書(shū)的日子是那樣甜蜜，連空氣都是香的。找到一本好書(shū)，就是發(fā)現(xiàn)新的知識(shí)，探尋新世界的秘境，享受求知的喜悅，憧憬人生未來(lái)充滿(mǎn)可能性的彼岸。

我一直認(rèn)為，讀書(shū)并不僅僅是“讀”，在讀之前先要“找”，找到你這輩子需要的那幾本書(shū)，找到你生命中的知音之書(shū)、伯樂(lè)之書(shū)、智慧之書(shū)，讓它參與你的人生發(fā)展。找書(shū)，是讀書(shū)的關(guān)鍵能力，會(huì)不會(huì)找書(shū)，能不能找到好書(shū)，是衡量閱讀者是否成熟、是否合格的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。

那么，怎樣找到一本好書(shū)？

一是通過(guò)師友推薦。和喜歡讀書(shū)的朋友彼此交換好書(shū)信息，尤其是那些博學(xué)的師友向你推薦讀到的好書(shū)，三言?xún)烧Z(yǔ)的點(diǎn)評(píng)可以讓你少走彎路，盡快找到你需要的好書(shū)。有一段時(shí)間，我特別癡迷于教師實(shí)踐知識(shí)的研究，去上海師大國(guó)培班講學(xué)時(shí)，高晶博士向我推薦了陳向明老師剛出的《搭建實(shí)踐與理論之橋》一書(shū)，找來(lái)讀后極大深化了我對(duì)教師實(shí)踐性知識(shí)相關(guān)研究的理解。前些年，我開(kāi)始關(guān)注項(xiàng)目學(xué)習(xí)研究，向朋友詢(xún)問(wèn)應(yīng)該看什么書(shū)，朋友們推薦了幾本書(shū)，讓我摸清了該領(lǐng)域的前沿和制高點(diǎn)，對(duì)項(xiàng)目學(xué)習(xí)有了完整的認(rèn)識(shí)框架。

二是通過(guò)作者找書(shū)。優(yōu)秀的作者本人就是一個(gè)品牌，書(shū)的質(zhì)量是有保證的，可以追蹤著一本一本找來(lái)讀，絕不會(huì)吃虧。記得早些年，我讀到呂叔湘先生的《語(yǔ)文常談》，十分喜歡，便找來(lái)呂先生其他書(shū)讀，《文言虛詞》《筆記文選讀》《中國(guó)文法要略》《英譯唐人絕句百首》《中國(guó)人學(xué)英語(yǔ)》……一路讀下來(lái)，增長(zhǎng)了知識(shí)，還認(rèn)識(shí)了作者在語(yǔ)言學(xué)家之外豐富的面相。這種以作者為中心找書(shū)讀書(shū)的過(guò)程，還原了作者讀書(shū)治學(xué)的軌跡，使之引領(lǐng)自己的閱讀歷程，讓自己的閱讀有了生命的溫度和力量。

三是通過(guò)注釋或者參考文獻(xiàn)找書(shū)。書(shū)中引用的文獻(xiàn)不僅是作者展開(kāi)分析論證的材料，也是作者靈感創(chuàng)意的來(lái)源和起點(diǎn)，無(wú)意之中透露出作者找到的好書(shū)。所以，按圖索驥可以幫助你進(jìn)一步思考和探索。讀《美的歷程》，我就在字里行間找到了錢(qián)鍾書(shū)的《談藝錄》、聞一多的《唐詩(shī)雜論》和宗白華的《美學(xué)散步》。幾本書(shū)讀后，不僅讓我對(duì)《美的歷程》有了更加豐厚的理解，而且發(fā)散開(kāi)來(lái)，對(duì)中國(guó)美學(xué)許多原點(diǎn)性問(wèn)題也有了進(jìn)一步的思考。這種找書(shū)的策略隱含著某種治學(xué)、探索的雛形，往往為有成就的學(xué)人所青睞。

四是通過(guò)某個(gè)專(zhuān)題的鉆研來(lái)找書(shū)。為了研究問(wèn)題，我們常常找同一領(lǐng)域的資料進(jìn)行專(zhuān)題性閱讀。在找書(shū)的過(guò)程中，快速瀏覽，不摳細(xì)節(jié)，把握核心，作出大判斷，找到你對(duì)該專(zhuān)題思考研究的支點(diǎn)性作品，形成大概思路。記得我曾應(yīng)某雜志之約，撰寫(xiě)一篇對(duì)教育部《中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄》中人文社科類(lèi)圖書(shū)閱讀的指導(dǎo)文章。我找來(lái)了該目錄涉及的從小學(xué)到高中共計(jì)56種書(shū)，瀏覽后從中選出《我心歸處是敦煌：樊錦詩(shī)自述》，以及張岱年的《中國(guó)文化精神》、樓宇烈的《中國(guó)文化的根本精神》、楊伯峻的《論語(yǔ)譯注》《孟子譯注》、陳鼓應(yīng)的《老子今注今譯》，打了幾根樁，作為撰寫(xiě)文章的骨架材料，重點(diǎn)細(xì)讀，最終圓滿(mǎn)完成任務(wù)。

我們的人生成長(zhǎng)和終身學(xué)習(xí)需要的不是一兩本好書(shū)，如何才能源源不斷地找到好書(shū)？

中學(xué)時(shí)代，每次放學(xué)路過(guò)新華書(shū)店，我總要在柜臺(tái)前站一會(huì)兒。書(shū)架是分門(mén)別類(lèi)的，上面的書(shū)目我爛熟于心，因此一有新書(shū)便特別顯眼，總能被我及時(shí)發(fā)現(xiàn)找到。這樣，我便養(yǎng)成了上下左右一格一格找書(shū)的習(xí)慣，久而久之，心里便有了一個(gè)虛擬的書(shū)架。每一本書(shū)買(mǎi)回來(lái)，心里琢磨著該放在哪里，它的前后左右應(yīng)該是哪幾本書(shū)……書(shū)架直觀具象地展示著我對(duì)書(shū)的理解、讀書(shū)的經(jīng)歷和讀書(shū)框架。從小書(shū)架到大書(shū)架，從一個(gè)書(shū)架到多個(gè)書(shū)架，我的閱讀有了內(nèi)在的邏輯。大學(xué)畢業(yè)后，我在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，雖然那時(shí)買(mǎi)書(shū)不易，但出版社和書(shū)店常印些新書(shū)目錄或聯(lián)合書(shū)訊，我便寫(xiě)信索要，記下自己看中的書(shū)，帶在身上，尋尋覓覓，源源不斷地找到好書(shū)。后來(lái)我知道有一門(mén)學(xué)問(wèn)叫“目錄學(xué)”，有一種書(shū)叫“書(shū)目”，它“辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流”，通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)典籍的評(píng)價(jià)、優(yōu)劣的比較，給初學(xué)者閱讀門(mén)徑的指引。我翻閱了《書(shū)目答問(wèn)》和《四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明目錄》，明白了從書(shū)目入手，找書(shū)讀書(shū)、構(gòu)建閱讀框架的方法。在合肥進(jìn)修的那兩年，我常去四牌樓新華書(shū)店，每次都能買(mǎi)回幾本好書(shū)，引得室友們嘖嘖稱(chēng)道。在他們看來(lái)是神乎其神，但在我不過(guò)是按圖索驥，因?yàn)槲倚闹杏幸环莺脮?shū)清單。

可惜，這類(lèi)書(shū)目?jī)H限于傳統(tǒng)文化典籍，當(dāng)代中學(xué)西學(xué)的書(shū)目卻不曾見(jiàn)過(guò)。后來(lái)我找到兩種書(shū)，雖不以書(shū)目命名，但某種程度上具有書(shū)目的作用。一是胡文輝的《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》，二是趙一凡的《從胡塞爾到德里達(dá)——西方文論講稿》和《從盧卡奇到薩義德——西方文論講稿續(xù)編》。前者借用“點(diǎn)將錄”的傳統(tǒng)形式，點(diǎn)評(píng)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上大家名家共109人，另附有域外漢學(xué)家影響中土者19人，對(duì)其學(xué)術(shù)經(jīng)歷及成果加以“印象式點(diǎn)評(píng)”；后者則是把紛繁復(fù)雜、光怪陸離的西方思潮和文論概括為現(xiàn)象學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、西方馬克思主義，以及后現(xiàn)代主義等幾大流派，展示西方學(xué)術(shù)文化思潮的嬗變、代表人物及其學(xué)術(shù)成果。這兩本書(shū)讓我有了一幅中西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)的知識(shí)地圖，強(qiáng)化了書(shū)目意識(shí)，把中外大家和他們的代表作內(nèi)化成為我身體內(nèi)的圖書(shū)館，書(shū)海遠(yuǎn)航，不迷失方向。

讀書(shū)，往往是“書(shū)套書(shū)”，是一個(gè)“連環(huán)套”。陳樂(lè)民先生說(shuō)：“每一本書(shū)都藏著許許多多的‘環(huán)子’，都套在另外的書(shū)上，每本書(shū)好像都是一套索引，引出各式各樣的書(shū)來(lái)?！保ā稌?shū)巢漫筆》）下一本好書(shū)就藏在這一本書(shū)的閱讀之中。每本書(shū)都不是孤立的，周?chē)幸慌c之互證、互見(jiàn)、互補(bǔ)的書(shū)，背后有一個(gè)知識(shí)系統(tǒng)，它構(gòu)成你的閱讀視野和品位。找書(shū)的過(guò)程并非外在于你生命的硬盤(pán)式的保存，而是結(jié)構(gòu)化的分類(lèi)、重組和加工，這樣找來(lái)的書(shū)，彼此可以打通，讓你發(fā)現(xiàn)這本書(shū)和那本書(shū)的聯(lián)系，形成新知突觸，并不斷迭代，日趨完善，獲得事業(yè)的發(fā)展和人生的進(jìn)步。大約十多年前，我開(kāi)始閱讀中外教育原典，結(jié)果“書(shū)套書(shū)”，越讀越多，依次找來(lái)帕爾默的《教學(xué)勇氣》、懷特海的《教育的目的》、范梅南的《教學(xué)機(jī)智》、杜威的《民主主義與教育》、陶行知的《中國(guó)教育改造》……這些教育家的書(shū)與一般教育專(zhuān)家的書(shū)不大一樣。如果說(shuō)一般專(zhuān)家的書(shū)像手電筒，那一束光雖然亮，但周?chē)际呛诘?，看不清周?chē)鷱?fù)雜的聯(lián)系，那么教育家的書(shū)就如燈籠，雖然光不太亮，但照亮一大片，讓人洞察教育現(xiàn)象的普遍聯(lián)系及其本質(zhì)。這些書(shū)的內(nèi)容不同，但從思想譜系上看，都是有思想血緣的親戚，都把人的成長(zhǎng)放在首位，具有教育改革、思想解放的啟蒙力量。它們互相聯(lián)系、彼此嵌合、觸類(lèi)旁通，整合成認(rèn)知模型，讓我不斷追求新的知識(shí)創(chuàng)造。

有些青年朋友常常把找書(shū)理解為網(wǎng)絡(luò)的檢索，把一切都交給智能工具和算法，以為只要輸入關(guān)鍵詞，好書(shū)就唾手可得。殊不知，找書(shū)的過(guò)程也是你判斷優(yōu)劣的過(guò)程，是在癡迷中虹吸一切的敏感，是你對(duì)于自己未來(lái)學(xué)術(shù)人生的戰(zhàn)略規(guī)劃和架構(gòu)。離開(kāi)了這些有溫度的找書(shū)的故事，就不可能找到一本又一本的好書(shū)。因此，我們要有不被現(xiàn)代技術(shù)替代的“絕活”，這樣才能駕馭技術(shù)，與技術(shù)共舞，做一個(gè)好書(shū)的偵探、知識(shí)的獵人，去構(gòu)建自己學(xué)術(shù)和生命的理想國(guó)。

（作者單位系南京市第十三中學(xué)）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年11月08日第9版