謝門(mén)求學(xué)記

一

初識(shí)謝重光老師是在先生上的《客家文化與婦女生活》課上。

那一課讓我大開(kāi)眼界。先生學(xué)識(shí)那么淵博，但為人卻那么謙和平易；先生講課，用“深入淺出，言簡(jiǎn)意賅，娓娓道來(lái),左右逢源”來(lái)形容毫不為過(guò)。我們?cè)詾榭图椅幕悄菢拥倪b遠(yuǎn)而神秘，聽(tīng)完課后，卻真切地感到客家文化就在我們身邊，對(duì)客家文化油然而生親近之感。于是，在上研究生后，我便選擇了客家文化作為自己的研究方向，并拜在先生門(mén)下作為其客家研究弟子中的一員。與先生接觸多了，一步步認(rèn)識(shí)到先生的學(xué)術(shù)造詣和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，了解了先生的治學(xué)之道和為人之道，景仰之情日增，想把幾年來(lái)從師問(wèn)學(xué)的感受寫(xiě)下來(lái)與大家分享的內(nèi)心沖動(dòng)也日益強(qiáng)烈 。

先生出生于一個(gè)書(shū)香門(mén)第世家，曾祖父是前清秀才，祖父和外祖父都是前清貢生，大伯是民國(guó)初年的日本留學(xué)生，今年已107歲高齡的父親畢業(yè)于南京大學(xué)，現(xiàn)在還堅(jiān)持每天讀書(shū)看報(bào)。良好的家族文化熏陶，使先生從小就養(yǎng)成了好讀書(shū)的習(xí)慣，并且立志在學(xué)術(shù)研究的道路上努力攀登。粉碎“四人幫”后，科學(xué)的春天來(lái)臨，先生先后考入廈門(mén)大學(xué)和北京師范大學(xué)攻讀碩士、博士學(xué)位，深得韓國(guó)磐、何茲全兩位史學(xué)名家的真?zhèn)?，并受到眾多名家的教誨和熏陶，形成嚴(yán)謹(jǐn)縝密、實(shí)事求是、博采眾長(zhǎng)、不拘一格的學(xué)風(fēng)，在研究中注意交叉學(xué)科、邊緣學(xué)科和綜合運(yùn)用多學(xué)科的方法，對(duì)史學(xué)界的京、滬、華南各派兼收并蓄，擇善而從。在學(xué)術(shù)實(shí)踐中，先生特別敬仰陳寅恪先生，把他倡導(dǎo)的“獨(dú)立的精神、自由的思想”及“學(xué)者要預(yù)流”作為自己的座右銘，在許多重大的學(xué)術(shù)問(wèn)題上能夠提出自己獨(dú)特的觀(guān)點(diǎn)，而又言必有據(jù)，持論客觀(guān)公允。

以正確的理論指導(dǎo)研究的全局，這是先生研究的一大特色，最為突出的體現(xiàn)是先生在畬族、客家民系和福佬民系問(wèn)題上的研究。他把費(fèi)孝通先生“中華民族多元一體格局”的理論作為解決畬族和漢族客家、福佬民系形成問(wèn)題的鑰匙，其專(zhuān)著《畬族與客家福佬關(guān)系史略》客觀(guān)而科學(xué)地闡述了畬族與客家、福佬族群長(zhǎng)期互動(dòng)互融、互補(bǔ)共生的多元一體關(guān)系，最先提出了客家、畬族和福佬都是“文化的概念”的觀(guān)點(diǎn)，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生重大的影響。

對(duì)史料進(jìn)行縝密的考辨，在考辨的基礎(chǔ)上靈活駕馭使用史料，是先生治學(xué)的另一特色。這樣的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)給同學(xué)們留下了極其深刻的印象，我們從中得到極大的啟示和教益。他曾多次對(duì)我們說(shuō)，對(duì)于民間譜牒和晚近方志上的資料，鑒別辯偽可以說(shuō)是首要的。例如，對(duì)于唐初發(fā)生在閩粵邊界的“陳元光平蠻僚”事件，人們慣用明朝后期以降的方志，如《漳州府志》《云霄縣志》等，這些方志記載的根據(jù)是陳氏族譜、家譜。先生卻根據(jù)唐宋時(shí)期的各種文獻(xiàn)記載，得出了與社會(huì)上流行的觀(guān)點(diǎn)十分不同的結(jié)論，指出晚近譜牒有關(guān)陳元光平蠻的資料大部分是偽造的。以此為例，先生要求學(xué)生們做學(xué)問(wèn)，在廣泛收集和占有材料后，必須縝密考校，去偽存真，在嚴(yán)格鑒別的基礎(chǔ)上加以使用。

以詩(shī)文證史是先生治學(xué)的又一特點(diǎn)。如對(duì)于唐宋時(shí)期福建到底有無(wú)莫徭活動(dòng)的問(wèn)題，是困擾福建地方史特別是畬族研究者的一大問(wèn)題，許多研究者根據(jù)一般史料認(rèn)為福建沒(méi)有莫徭的活動(dòng)。而先生卻在中唐詩(shī)人劉禹錫和顧況等人的詩(shī)句中，找到莫徭的行蹤，并把莫徭遷入福建、廣東的路線(xiàn)勾勒出來(lái)，并揭示了“莫徭”與畬族的淵源關(guān)系，把五陵蠻、莫瑤、畬族的轉(zhuǎn)化歷程呈現(xiàn)出來(lái)。

二

先生指導(dǎo)研究生，也特別注重培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立鉆研精神。我們?cè)谘芯可鷮W(xué)習(xí)的第一年里，公共課多，學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)的時(shí)間反而不多。有鑒于此，先生并沒(méi)有給我們太多的壓力，只是給我們開(kāi)了一些必看的基礎(chǔ)性書(shū)目，要求我們帶著問(wèn)題去思考和學(xué)習(xí)，在看不同的著作時(shí)，要有鑒別有比較地去思考那些觀(guān)點(diǎn)，哪些是有道理的，哪些是值得商榷的，并要將理論思考融匯在具體的史學(xué)研究中。先生常對(duì)我們說(shuō)，理論是指導(dǎo)研究的工具和把握全局的鑰匙，是看問(wèn)題的立場(chǎng)、觀(guān)點(diǎn)和方法，是宏觀(guān)把握問(wèn)題的依據(jù)。

按照先生的要求，在前面一年時(shí)間里，我在完成專(zhuān)業(yè)課和公共課之余，又抓緊時(shí)間讀完了先生開(kāi)列的一系列客家學(xué)著作和相關(guān)書(shū)籍。這是我上學(xué)以來(lái)讀書(shū)最投入的一段時(shí)間，也是感覺(jué)收獲最大的一段時(shí)間，日后在學(xué)習(xí)上每每得益于此番讀書(shū)，越發(fā)體悟到先生的一番苦心，特別是對(duì)史源學(xué)和史料的鑒別取舍方面體會(huì)最深。當(dāng)今從事民族學(xué)和人類(lèi)學(xué)研究的研究者，大多比較注重田野調(diào)查的資料，對(duì)于文獻(xiàn)資料，則比較注重族譜和方志，對(duì)于傳世文獻(xiàn)資料反倒相對(duì)忽略了。而正史、正典、類(lèi)書(shū)、古人文集和其他典籍中還有大量寶貴資料尚未挖掘出來(lái)。如學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，最早記載畬族活動(dòng)的文獻(xiàn)是南宋劉克莊的《漳州諭畬》，但是先生卻在南宋王象之的《輿地紀(jì)勝》里找到關(guān)于畬族的明確記載，把畬族在文獻(xiàn)中最早出現(xiàn)的時(shí)間推進(jìn)了幾十年。先生的言傳身教讓我們這些初涉史學(xué)的學(xué)子懂得，史料的發(fā)掘還有許多工作要做，古代文獻(xiàn)仍然是歷史學(xué)科的基本資料來(lái)源。

在論文寫(xiě)作上，先生要求我們一定要有幾分材料說(shuō)幾分話(huà)，論從史出，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)才能獲得新成果。針對(duì)當(dāng)今學(xué)術(shù)上的浮躁風(fēng)氣，他一再叮囑我們要找原始材料，研究歷史要從第一手的文獻(xiàn)檔案入手，不可空發(fā)議論，寫(xiě)那些大而無(wú)當(dāng)?shù)臇|西。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“一分耕耘，一分收獲”的意義，強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)研究要耐得住寂寞，“板凳寧坐十年冷，文章不寫(xiě)一字空?！睂?duì)于當(dāng)前盛行的浮躁學(xué)風(fēng)，這不啻一劑“醒酒湯”，使我們頭腦清醒。

先生平時(shí)和我們聊天，也多是以學(xué)術(shù)和研究為主。如先生剛從東南亞講學(xué)歸來(lái)，我們請(qǐng)他給我們介紹東南亞的風(fēng)土人情。在介紹了臺(tái)灣的習(xí)俗和社會(huì)文化后，先生的話(huà)題又轉(zhuǎn)向我們的學(xué)習(xí)，詢(xún)問(wèn)我們的學(xué)習(xí)情況和思想狀況。我便把自己這段時(shí)間看的關(guān)于畬族和客家關(guān)系的認(rèn)識(shí)粗略地向先生作了匯報(bào)。先生認(rèn)真地聽(tīng)完后指出，應(yīng)該注意畬族形成之前就和漢族有交流和互動(dòng)，一邊形成一邊漢化，故畬族形成過(guò)程同時(shí)也是漢化過(guò)程。這使我茅塞頓開(kāi)，解決了論文第一個(gè)章節(jié)里的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，對(duì)我論文寫(xiě)作產(chǎn)生了莫大的幫助。

先生授課如同他的研究一樣，具有鮮明的特點(diǎn)。他不像有的老師，永遠(yuǎn)拿舊教案照本宣科，而是著重講自己的研究心得和最新研究成果，所以新見(jiàn)迭出，引人入勝。從羅香林開(kāi)創(chuàng)客家學(xué)研究至今，客家學(xué)的研究已經(jīng)走過(guò)百年時(shí)間，眾多的前輩和時(shí)賢已出版大量的專(zhuān)著和論文，成果可謂豐富。先生在繼承前賢研究的基礎(chǔ)上，能夠“見(jiàn)人所未見(jiàn)，發(fā)人所未發(fā)”。先生是從理論上全面而科學(xué)的提出“‘客家’是一個(gè)文化概念，而不是種族上、血緣上的概念”的第一人。他提出“客家是一個(gè)文化的概念，而不是種族的概念”，“寧化石壁是文化理念的建構(gòu)；客家先民南遷不一定要經(jīng)過(guò)寧化石壁”，“南方少數(shù)民族文化是客家文化的重要來(lái)源”等重要觀(guān)點(diǎn)。他對(duì)客家的新界定鮮明地糾正了羅香林關(guān)于客家界定的傳統(tǒng)觀(guān)念，明確指出是北方南遷漢人攜帶的中原文化與閩粵贛交界區(qū)域的土著共同形成了客家文化，因而是南遷漢人與閩粵贛交界區(qū)域的土著共同締造了客家文化。他還運(yùn)用這一觀(guān)點(diǎn)論證了客家先民大多是普通的勞動(dòng)人民，而不是出身高貴的中原高門(mén)大族的后裔，從而還民族融合的本來(lái)面目。課堂上近距離聆聽(tīng)著先生的這些精辟的見(jiàn)解，不但常有享受精神盛宴之愉悅，而且也為先生不媚俗，不人云亦云，不計(jì)個(gè)人毀譽(yù)得失、敢于堅(jiān)持真理的勇氣所折服。先生講課的技藝很高，語(yǔ)言很有感染力，聽(tīng)他的課，可以說(shuō)也是一種語(yǔ)言藝術(shù)的享受。正因?yàn)槿绱耍恼n程很受學(xué)生歡迎。

作為歷史學(xué)者，先生還秉持“經(jīng)世致用”的原則，主張把學(xué)術(shù)研究與社會(huì)實(shí)踐結(jié)合起來(lái)，認(rèn)為傳承客家文化不能僅僅停留在書(shū)齋研究上，更應(yīng)該把研究成果向社會(huì)宣傳、推廣和應(yīng)用。他多次欣然接受來(lái)自美國(guó)、日本、東南亞和臺(tái)港澳以及國(guó)內(nèi)各地的邀請(qǐng)去參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，進(jìn)行講學(xué)和學(xué)術(shù)交流。

可以說(shuō)，先生不僅教會(huì)了我學(xué)術(shù)研究的方法，更教會(huì)了我許多為人處世的道理。做人和做學(xué)問(wèn)，本身是一致的。誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為，一個(gè)道德水準(zhǔn)低下的人，卻能在學(xué)術(shù)研究上領(lǐng)袖群倫。清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真做事，是先生一直對(duì)我們的要求并鞭策。如今，我也有幸在高校工作，我將把老師對(duì)我的教誨傳授給我的學(xué)生，把老師的思想和學(xué)說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大。我有幸在我求學(xué)路上遇到先生這樣的良師，對(duì)于為學(xué)和為人之道，我將終生銘記先生的教誨！（福建教育學(xué)院文科部 謝彪）